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Hele dagen tussen de levende wezens
Ontmoeting met schrijvende natuuronderzoeksters

Planten waarnemen als gezichten, dat is een belangrijke ver-
andering in onze ontvankelijkheid voor de levende wereld
die we te danken hebben aan Church. Het vormt een krachtig
tegengif voor onze neiging ze te zien als een vaag decor. Zo
kan het levende onvermurwbaar de kop boven het maaiveld
van onze aandacht uitsteken. Het is een mantra voor het oog,
zorgt voor een eerste barst in onze verhouding tot de levende
wereld en maakt de overtuiging in ons wakker dat er meer ge-
zichtspunten zijn dan alleen dat van ons. Hier is de wereld be-
woond, beter gezegd, hier wonen ook anderen dan wij alleen.
Het hart van de Andes veroorzaakt een verande-
ring in onze manier van aandacht schenken aan het levende,
doordat het decor is getransformeerd in een ontelbare menigte
van gezichtspunten, en de wereld onder onze ogen opnieuw
bevolkt raakt. Die verandering was voor mij een fundamentele
ervaring. Ze fungeerde namelijk als kompas waarmee ik me
kon oriénteren in de enorme hoeveelheid natuurlijke-historie-
boeken en hielp me onderscheid te maken tussen auteurs die
de moderne verhouding tot het levende in stand houden en
zij die andere verhoudingen in de wereld zien. Die laatsten
ondergraven het terrein van de objectiverende wetenschap,
zoals Het hart van de Andes het landschapsschilderij als decor
ondergraaft, en deze mensen ga ik hier ten tonele voeren. On-
danks het verschil in werkwijze blijken schilderkunst en na-
tuurlijke historie een familie te vormen, ongelijksoortig, maar
verenigd door eenzelfde soort aandacht voor het levende.

Een onverwachte traditie

Vitrines vol fossielen, insectenverzamelingen uitgestald op
vilt, etiketten met reeksen Latijnse namen, starre blikken van
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opgezette dieren: dit is vaak het beeld dat de natuurlijke his-
torie oproept. In de kring van haar vertegenwoordigers vin-
den we de erudiet die met zijn gelijken debatteert in geleerde
genootschappen, de verzamelaar omringd door Kisten uit
alle uithoeken van de wereld, de avonturier aan boord van
schepen op koloniale expedities ... In alle gevallen zijn het
mannen: Georges-Louis Leclerc de Buffon, Augustin Pyrame
de Candolle, Antoine-Laurent de Jussieu, Joseph Banks,
William Hooker, Thomas Henry Huxley ... De natuurlijke
historie waarover ik hier wil vertellen is een heel andere. De
namen, de plaatsen, de wegen der verbeelding zijn anders.
Wat er wordt vervaardigd ook.

We zijn in Londen. Op 18 december 1871 schrijft
Charles Darwin: ‘Beste Miss Buckley, hartelijk dank voor
uw briefje en de drukproefvellen die ik hierbij terugstuur.’s*
De drukproeven die hij noemt, betreffen de elfde druk van
Principles of Geology van Charles Lyell, een boek dat centraal
stond in Darwins uitwerking van de evolutietheorie. Lyell of
Darwin interesseren ons hier niet, Miss Buckley wel. Wie is
zij? In de geschiedenis van de natuurwetenschappen staat
Arabella Buckley vermeld als de secretaresse van Lyell, bij
wie ze bijna elf jaar werkte, tot aan de dood van de geoloog.
We zien haar voor ons terwijl ze zijn dictaat uitwerkt, zijn
manuscripten corrigeert, zijn brieven schrijft. Dat is het
beeld waar de geschiedenis plaats voor heeft ingeruimd en
toch is dat niet alles: ‘Nu weten we nog maar heel weinig van
het levensverhaal van deze boeiende vrouw. Zelfs de biogra-
fen van Charles Lyell bekommeren zich niet echt om haar’,
merken wetenschapshistorici Joy Harvey en Marilyn Bailey
Ogilvie op.%

Miss Buckley is heel wat meer dan de cerberus
van Charles Lyell. Niet deze eerste brief onthult wie zij eigen-
lijk is, maar de tweede die Charles Darwin haar schrijft, op
11 februari 1876, een jaar na Lyells dood: ‘Beste Miss Buckley,
het doet me genoegen te mogen zeggen dat ik uw nieuwe
boek net met grote belangstelling heb uitgelezen (...).

VAN DECOR NAAR BEVOLKTE WERELD 63



Ik heb nauwelijks een punt van Kkritiek (...). Hartelijk gefe-
liciteerd met dit vernieuwende en interessante boek.’s¢ In
1876 publiceert Arabella Buckley haar eerste boek, A Short
History of Natural Science. Het was het begin van een lange
carriére en van het schrijven van meer dan vijftien boeken,
waaronder The Fairy-Land of Science (1879), Life and her
Children (1882) en By Pond and River (1901). Buckley is
meer dan wat de geschiedenis van haar heeft geboekstaafd.
Ze is een van de eminente vertegenwoordigsters van een
deels vergeten, deels miskende traditie van schrijvende
natuuronderzoeksters.

In Engeland verschijnen eind achttiende eeuw in groten ge-
tale door vrouwen geschreven boeken over de levende we-
reld, nadat Priscilla Wakefield in 1796 het startsein had ge-
geven met de publicatie van An Introduction to Botany in a
Series of Familiar Letters.5” Hoewel de namen van de schrijf-
sters vaak onbekend zijn gebleven, waren hun boeken zeker
geen marginale uitgaves voor beperkte kring: het waren echte
bestsellers, getuige de Franse vertaling van An Introduction
to Botany uit 1801, die in 1841 maar liefst de elfde druk be-
leefde. De succesvolle verkoop van het werk van schrijfsters
als Anne Pratt (1806-1893), Eliza Brightwen (1830-1906), Jane
Loudon (1807-1858), Margaret Gatty (1809-1873), Mary Treat
(1830-1923), Arabella Buckiey (1840-1929), Mabel Osgood
Wright (1859-1934), Frances Theodora Parsons (1861-1952)
of Florence Merriam Bailey (1863-1948) bleef aanhouden in
de Angelsaksische wereld, eerst in Engeland en vervolgens
in de Verenigde Staten, tot aan het begin van de twintigste
eeuw. Deze lijst zou een hele pagina kunnen vullen. Plant-
kunde, dierkunde, insectenkunde, vogelkunde, schelpen-
kunde, evolutietheorie, alle terreinen van de natuurlijke
historie nemen deze vrouwen onder de loep. Hun boeken
zijn zeer gevarieerd: inleidingen in een tak van de natuur-
lijke historie, reeksen onderzoeken, veldgidsen, gesprekken
en observatieverslagen.
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In de negentiende eeuw was er in Engeland en
kort daarna in de Verenigde Staten dan ook sprake van een
explosie van onderzoek naar de natuur.?® ‘In het victoriaanse
tijdperk verzamelde men insecten, men kamde de stranden
uit op zoek naar zeedieren, plette en droogde planten, zette
vogels op en hield aquaria. Men las enorme hoeveelheden
boeken, tijdschriftartikelen, almanakken en natuurgidsen;
men hield dagboeken bij waarin de eigen observaties werden
genoteerd en stelde kalenders op om de terugkerende patro-
nen van elk seizoen vast te leggen’, verklaart literatuuronder-
zoekster Mary Ellen Bellanca.?” Deze bezigheid ontwikkelt
zich op spectaculaire wijze in Engeland, vooral bij de mid-
denklasse, maar ook bij de meest welgestelde en de meest
onbemiddelde klassen, terwijl ze in Frankrijk bijvoorbeeld
meer beperkt blijft tot een universitaire omgeving met als
centrum de Jardin des Plantes.®® Er kunnen natuurlijk een
aantal historische omstandigheden hebben meegespeeld,
maar de verspreiding van het fenomeen en de vormen die de
bevlieging aannam, zijn in feite niet afdoende te verklaren.
Er wordt verwezen naar de ‘opkomst van onbaatzuchtig on-
derzoek, die kenmerkend is voor de verlichting’,*’ de waarde
die het victoriaanse tijdperk hechtte aan self improvement,
dat algemeen werd verbreid door het boek van Samuel Smiles
(Self-Help, 1859), en naar de ontwikkeling van een ‘victori-
aanse kennisindustrie’, zoals Alan Rauch het formuleert,
met haar ongekende variatie aan voorzieningen, tijdschrif-
ten, handboeken, encyclopedieén, bibliotheken en musea.é?
Ook de expeditie van 1768 tot 1772 van James CooK, ‘de be-
langrijkste wetenschappelijke reis van de achttiende eeuw’
die het aantal bekende soorten met een kwart uitbreidde, het
begin van de industriéle revolutie en de verslechtering van
het leven in de stad door de vervuiling kunnen ten dele ver-
klaren waarom de victoriaanse samenleving belangstelling
kreeg voor de levende wereld. En ten slotte moeten we de
bloei van de natuurwetenschappen noemen, sinds het einde
van de zeventiende eeuw in Engeland, waar werkelijk geen
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enkel gebrek is aan uitstekende wetenschappers met na-
men als John Ray, James Hutton, Erasmus Darwin, William
Jackson Hooker, Charles Lyell en natuurlijk Charles Darwin.

De boeken van onze vrouwelijke natuuronderzoekers vinden
zo’n weerklank, omdat de negentiende eeuw niet alleen de
gouden eeuw is van het beoefenen van natuuronderzoek,
maar ook de eeuw waarin vrouwen zich de natuurlijke histo-
rie eigen maken. Ze schrijven, ze lezen, ze doen onderzoek in
groten getale. Dankzij de verbeterde druktechnieken is een
grotere verspreiding van geillustreerde boeken mogelijk, die
nu minder kostbaar zijn en dus sneller op de markt worden
gebracht, waardoor de geschriften van deze natuuronder-
zoeksters hun weg vinden naar de huizen van de victoriaanse
middle class, en in handen komen van andere vrouwen.® De
voor de victoriaanse tijd zeer kenmerkende waarde die aan
zelfontplooiing wordt gehecht - nuttig bezigzijn tegenover
nietsdoen, kennis tegenover lichtzinnigheid - maakt van de
levende wereld een praktijk die voor vrouwen openstaat en
waartoe ze (tot op zekere hoogte) worden gestimuleerd.®*
In de woorden van wetenschapster Ann B. Shteir is dit het
tijdperk waarin ‘botanica op de ontbijttafel’ ligt. ‘Hoe ben je
zoveel bijzondere dingen over planten te weten gekomen?’
vraagt een jongetje aan zijn moeder in Conversations on
Botany (1817) van Priscilla Wakefield. ‘Door botanische boe-
ken en reisboeken te lezen’, antwoordt ze.%

Door deze boeken komt er een generatie op van
autodidactische vrouwen, die kennis van de levende wereld
ontwikkelen omdat ze werken lezen die vaak door vrouwen
zijn geschreven.® Onze vrouwelijke natuuronderzoekers
schrijven nu eens uitdrukkelijk voor een vrouwelijk publiek,
wat vooral aan het begin van de negentiende eeuw voorkomt,
dan weer voor Jan en alleman, wat vanaf de tweede helft van
de negentiende eeuw het geval is, en soms voor kinderen.
We kunnen nauwelijks bevroeden hoezeer de boeken van
deze vrouwen hele levens hebben beinvloed. Ze vormen de
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ornithologe Margaret Morse Nice, voor wie Birdcraft (1895)
van Mabel Osgood Wright ‘het dierbaarste kerstcadeau van
haar hele leven [was]’;*” ze vormen ook Rachel Carson, die
als klein meisje het tijdschrift St. Nicholas verslindt, waar-
in artikelen van de natuuronderzoeksters worden gepubli-
ceerd — haar boek De zee (1951) is een directe etfgenaam van
deze traditie.®®

In hun verschillende verschijningsvormen zijn
deze boeken beslist niet marginaal; ze nemen naast de boe-
ken van mannelijke collega’s een belangrijke plaats in op het
toneel van de natuurlijke historie van de negentiende eeuw.
Zoals literatuuronderzoekster Barbara T. Gates schrijft: “Tot
het einde van de eeuw, toen men vrouwen uit het populair-
wetenschappelijke domein begon te weren, net zoals ze door
een aantal invloedrijke uitgevers werden buitengesloten van
de “literaire roman”, verkochten hun boeken even goed als
die van mannen. Toen George Eliot en George Henry Lewes
in 1856 op het strand van Ilfracombe aankwamen als on-
handige en slecht uitgeruste, maar zeer leergierige leerling-
natuuronderzoekers, waar Lewes’ Seaside Studies (1856) uit
voortkwam, was het even waarschijnlijk dat ze Chapters on
the Common Things of the Seaside van Anne Pratt bij zich
hadden als The Aquarium van Philip Gosse of Glaucus van
Charles Kingsley.*®

Werken die in geen enkele
categorie thuishoren

Gezien de alomtegenwoordigheid van de geschriften van deze
negentiende-eeuwse natuuronderzoeksters in Engeland
en de Verenigde Staten kunnen we ons afvragen waarom
deze traditie bij ons niet bekender is. Een deel van het ant-
woord ligt volgens velen in de manier waarop de status van
deze vrouwen in de literatuur is gediskwalificeerd, wat we
bij Gates al zagen en wat wordt bevestigd door Victorian
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Popularizers of Science (2007), een boek van de historicus
Bernard Lightman: ze zouden de wetenschap popularise-
ren, ‘science popularizers’ zijn.”® De term popularizer is in
vele opzichten onbevredigend en hij beperkt van meet af
aan het belang van deze boeken. In de eerste plaats is het
een anachronistische term die het bestaan van een afge-
bakende professionele wetenschappelijke omgeving ver-
onderstelt, en de ‘popularizer’, die buiten deze omgeving
valt, ziet als iemand die de ontdekkingen in brede kring be-
kendheid geeft - een maatschappelijke organisatie van de
wetenschappen die pas aan het begin van de twintigste
eeuw gangbaar zou worden. De term is nog minder relevant
voor de natuurlijke historie, die in de wetenschappelijke
sfeer werd gevoed door bijdragen die evengoed van weten-
schappers als van amateur-natuuronderzoekers afkomstig
waren. Charles Darwin is met zijn studies geneeskunde en
theologie al een goed voorbeeld van de hoogst uitzonder-
lijke manier waarop de negentiende-eeuwse natuurlijke
historie reilde en zeilde. Academici, dominees, leerling-
natuuronderzoekers komen met elkaar in aanraking, lezen
elkaars werk, schrijven elkaar en ontdekken om beurten
kenmerken van de levende wereld. Dat blijkt ook uit de grote
variéteit in soorten publicaties bij een en dezelfde schrijf-
ster: vrouwen als Mary Treat of Arabella Buckley schrij-
ven boeken voor kinderen, maar ook wetenschappelijke
artikelen voor academische tijdschriften, of lemma’s voor
encyclopedieén.”

Overigens zijn de natuurwetenschappelijke ge-
schriften van de negentiende eeuw nog niet geschreven in
een conventionele taal, zoals nu het geval is bij de artikelen
die in het tijdschrift Nature worden gepubliceerd en waar-
van het technische karakter van de termen eigenlijk vraagt
om een vertaling voordat de resultaten openbaar worden
gemaakt. Om daarvan doordrongen te raken hoef je alleen
maar Het ontstaan van soorten te lezen, Dit is een tweede
argument dat aangeeft waarom het ongegrond is deze
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geschriften over de natuurlijke historie te bestempelen als
vulgarisatie van de wetenschap. De term ‘popularizer’ ont-
kent bovendien datgene waar het om draaide in het leven
van deze vrouwen: het beoefenen van de natuurlijke histo-
rie. Deze vrouwen schrijven niet alleen over dit onderwerp,
zoals tegenwoordig vaak het geval is bij beroepsjournalisten
die de wetenschap vulgariseren. Nee, ze brengen hun dagen
door met het observeren en onderzoeken van het levende.
Hoe kan de term ‘popularizer’ recht doen aan de deskun-
digheid van Florence Merriam Bailey, die in 1902 een gids
samenstelt die tot in de jaren vijftig van de twintigste eeuw
het naslagwerk zal blijven voor vogels in het westen van
Amerika?”? Hoe kan die recht doen aan de deskundigheid
van Mary Treat op het gebied van vleesetende planten, die
goed genoeg was om herhaaldelijk geciteerd te worden door
Darwin in Insectivorous Plants (1875)?7 In hun boeken verwe-
ven ze regelmatig wetenschappelijke ontdekkingen van an-
deren met hun eigen veldobservaties. De term ‘popularizer’
is beslist niet van toepassing op deze vrouwen. Ze zijn ‘ge-
leerden’ en behoren tot het milieu waarin in de negentiende
eeuw kennis over de levende wereld wordt geproduceerd.

Het meest problematische aan deze categorisering is dat die
volkomen voorbijgaat aan wat er in deze boeken tot stand
wordt gebracht. Door deze werken te bestempelen als ‘popu-
larisering van de wetenschap’ neemt men namelijk aan dat
het een gemakkelijk te lezen versie van wetenschappelijke
kennis betreft. Naar mijn mening gaat het om iets heel an-
ders. De bedoeling is uiteraard kennisoverdracht, maar wat
er wordt overgedragen is niet zozeer een hoeveelheid ken-
nis, maar een manier van aandacht opbrengen voor de le-
vende wereld: de kern van wat deze vrouwen schrijven is
een geheel van relaties, houdingen, en ontvankelijkheid
voor het levende. Daar zal ik in de loop van dit boek nader op
ingaan, maar ik kan hier alvast een idee geven van bepaalde
eigenschappen van die werken.
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Laten we eerst terugkeren naar het werk van
Buckley. In haar boek Life and her Children uit 1882 schrijft
ze over dieren: ‘En is het, omdat we in deze wereld zij aan
zij leven met zoveel kameraden die voor een groot deel heel
bijzondere levens leiden, waarin ze net als wij het beste pro-
beren te maken van hun korte bestaan hier op aarde, niet
de moeite waard iets over ze te weten te komen? Kunnen we
niet een paar waardevolle aanwijzingen krijgen door hun
vindingrijkheid te bekijken, met hun problemen mee te le-
ven en hun geschiedenis te bestuderen? En vooral, zou er
niet meer zijn om van te houden en lief te hebben als we een-
maal kennis hebben gemaakt met andere kinderen van het
leven dan wijzelf?’™*

Wat opvalt in dit fragment is dat het leren ken-
nen van het levende niet wordt voorgesteld als waardevol in
zichzelf, zoals je misschien zou verwachten van een boek dat
als popularisering van de wetenschap wordt bestempeld: het
is niet om niet langer onwetend te zijn dat we het levende
moeten leren kennen, maar om op een andere manier in de
wereld te staan. ‘Kennen’ is bij Buckley een andere wereld
binnengaan: een wereld die een weefsel is van relaties vol
aandacht voor andere levende wezens, en dat zijn zowel ver-
wanten die op ons lijken (‘kameraden’, ‘andere kinderen van
het leven’) als zeer verschillende medebewoners (‘heel bij-
zondere levens’), met een bestaan dat als even rijk als het
onze wordt beschreven en dat ons iets kan leren over wat het
betekent om een leven te leiden. Dit is in een notendop de
bijzondere vorm van aandacht voor de levende wereld die
wordt ontvouwd in de boeken van de schrijvende natuuron-
derzoeksters van de negentiende eeuw die ik hier zal bestu-
deren. Het gaat duidelijk niet om het begrijpelijk maken van
de wetenschap voor zoveel mogelijk lezers, maar om het op-
bouwen van een andere relatie met de wereld en de levende
wereld. Vanuit dat oogpunt zit er een filosofische strekking
in deze teksten, waaraan de aanduiding ‘popularisering’ vol-
strekt geen recht doet.
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Om die vorm van aandacht, die bijzondere wijze
van leren kijken recht te doen, moeten we deze boeken niet
gelijk in een categorie onderbrengen en erkennen dat we
ze niet helemaal kunnen definiéren, dat we daarvoor de
instrumenten niet hebben. Het zijn natuurlijk geen popu-
lariserende boeken, maar het is ook onbevredigend ze te
bestuderen als strikt literaire werken of juist als zuiver we-
tenschappelijke werken, omdat we daarmee zouden voort-
bouwen op de grote scheidslijn van de betovering. Dat im-
pliceert automatisch, in het eerste geval het negeren van
de overgedragen wetenschappelijke kennis ten gunste van
een analyse van de verteltechnische en stilistische vinding-
rijkheid (waardoor de levende wereld en wat erover wordt
gezegd plaatsmaakt voor een wereld van woorden); in het
tweede geval een evaluatie van deze werken die uitsluitend
is gebaseerd op hun vermogen om waarheden te formuleren
of wetenschappelijke vorderingen te presenteren (omdat de
canon van de moderne wetenschap elk project binnen de
natuurwetenschappen dat niet bijdraagt aan vooruitgang
kwalificeert als ‘irrelevant’).”

De geschriften zijn ook geen kruising van litera-
tuur en wetenschappen, zoals we ze zouden kunnen om-
schrijven om toch weer vaste grond onder de voeten te Krij-
gen, want om die te kunnen kruisen moet je ze al netjes van
elkaar hebben gescheiden. Ze zijn evenmin een vereniging
van literatuur en wetenschappen, ze doen iets anders, iets
waarvan we de naam kwijtraken zodra we denken vanuit vast-
staande categorieén die voortbouwen op de grote scheids-
lijn van de betovering. Deze traditie van schrijvende natuur-
onderzoeksters valt namelijk buiten de grote scheidslijn en
daarin ligt alle ongemak, maar ook alle waarde van dit cor-
pus. Deze vrouwen dwingen ons hun boeken over de levende
wereld niet meer te karakteriseren door een genre vast te stel-
len, waardoor bij voorbaat het doek zou vallen voor wat erin
tot stand wordt gebracht. In dit boek kies ik er dan ook voor
deze teksten te begrijpen op basis van de vorm van aandacht
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die ze aan de dag leggen: wat valt deze vrouwen op in de
ervaring met de levende wereld, hoe vertellen ze erover, wat
voor kennis heeft de voorkeur, welke figuren van het levende
worden er behandeld, welke relaties komen er aan het licht?

Home-based natuurlijke historie

Om de bijzondere manier waarop deze schrijfsters de le-
vende wereld benaderen nog beter te begrijpen, gaan we op
bezoek bij een schrijvende natuuronderzoekster. We zijn in
Vineland, New Jersey, in de Verenigde Staten. Om precies
te zijn bevinden we ons in de tuin achter het huis van Mary
Treat (1830-1923). Het is geen gewone tuin. Thuja’s van meer
dan vier meter hoogte vormen een cirkel van vijfenveertig
meter doorsnee. In het midden staat een esdoorn met twee
vogelbadjes ernaast. Binnen deze cirkel, die Treats onder-
zoeksveld als het ware afbakent, brengt ze het grootste deel
van haar dagen door. Daar bestudeert ze urenlang de leef-
wijze van de wolfspinnen en hun interactie met hun ‘onver-
moeibare vijand’, de graafwespen.”™ Daar documenteert ze
ook het levensverhaal van de messor-mieren die van het be-
gin van de lente tot het einde van de herfst op de esdoorn zit-
ten. Ten slotte observeert ze er de vogels die komen drinken
en zich wassen in de badjes die ze voor hen heeft neergezet.

Een tekening van die tuin, door Treat zelf ge-
maakt, staat in het boek dat ze in 1880 publiceert, Home
Studies in Nature, natuurstudies vanuit haar huis. Ze is af-
gebeeld in het midden van de citkel, tussen de levende we-
zens, een schrift op haar knieén, onbeweeglijk en getekend
met dezelfde penvoering en dezelfde hoeveelheid details,
niet meer, als de esdoorn naast haar. De hoed die ze op heeft,
doet vermoeden dat ze hier ontelbare uren heeft doorge-
bracht in de zon - je krijgt ongemerkt de indruk dat ze de
tuin voorlopig nog niet uit gaat. ‘Deze studie was de grootste
en inspirerendste vreugde van mijn leveny, schrijft ze.” Het

72 LEREN KIJKEN



Mary Treat, Home Studies in Nature, 1880. Tekening auteur.

is een tekening die je een hele tijd bijblijft. Waarschijnlijk
omdat het een volstrekt ongewone weergave van een vrouw
is, die contrasteert met de reeks vrouwenbeelden die ons
spontaan te binnen schieten als we denken aan de negen-
tiende eeuw. Ze is in een bepaald opzicht het tegenoverge-
stelde van de vrouw op het schilderij dat Caillebotte vier jaar
daarvoor had geschilderd, Vrouw bij het raam, binnen (1876),
omdat voor die vrouw de ruimte van de huiselijke haard sy-
noniem is met beperkingen: het doek is zo gecomponeerd
dat we zien dat ze in de klem zit; in de klem door die aan alle
kanten afgesloten ruimte, door de ruit en door het lichaam
van haar man. De huiselijke haard was niet de ruimte waar
je een plek voor jezelf kon scheppen, een plek in de wereld,
onder de takken van een esdoorn tussen de levende wezens.

Maar het figuurtje van Mary Treat is ook heel an-
ders dan de figuren op Vrouwen in de tuin (1866-1867) van
Claude Monet. Ook al zijn ze buiten, net als Mary Treat, hun
volkomen andere houding valt meteen op.
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Olieverf op doek, 255 x 205 cm. Musée d’Orsay, Parijs.

De tuin van Monet is een sociale plek voor vrien-
dinnen, een lusthof waar men boeketten plukt die het prima
doen op de tafel in de kleine salon. De tuin in Vineland is een
uitgelezen plek voor relaties met andere levende wezens,
het is een plek voor aandacht, waar Treat zo in opgaat dat ze
nauwelijks van de wereld om haar heen is te onderscheiden.
Het verschil tussen haar kleding en tuinmeubilair en die van
Monets vrouwen onthult ook wat ze doen in een tuin: de hoed
en de stoel maken de langdurige aandacht van Treat mogelijk,
terwijl de parasols en de omvang en vlekkeloze witheid van
de jurken de bewegingsvrijheid van de vrouwen in Monets
tuin beperken. Meer dan wat slenteren kunnen ze niet.
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Wat de tekening van Treat in haar tuin ons laat
zien, is hoe de huiselijke haard verandert wanneer de le-
vende wereld iemands leven binnentreedt: thuis is niet
langer, of niet langer alleen, het aangewezen domein voor
de vrouw, niet alleen maar een vervreemdende beperking,
het wordt ook een plek voor ontdekking, onderzoek en het
alledaagse gevoel een individu te zijn. Het wordt een plek
die elke dag opnieuw wordt bevolkt: Treat is niet eenzaam
en alleen in haar tuin, maar wordt hier omringd. Omringd
door een enorme hoeveelheid levensvormen die interessan-
ter worden naarmate ze ze beter leert kennen. Er komt hier
een andere kant naar voren van wat een vrouw ‘thuis’ in de
negentiende eeuw kon zijn.

Precies dat detail van de manier waarop natuuronderzoek-
sters de levende wereld benaderden, is wat mij interesseert:
ze vormen de home-based traditie van het beoefenen van na-
tuutrlijke historie. Ze doen dat niet in verre kolonién, ze gaan
niet naar andere landen om het levende te ontdekken, maar
ze doen dat thuis, vanuit hun huis, of liever gezegd, het huis
ontpopt zich als een plek die ze met andere levende wezens
delen. In de negentiende eeuw, of het nu Engeland of de
Verenigde Staten is, heeft de huiselijke haard niet louter de
code van privésfeer voor het gezin, het echtpaar; een code-
ring die paradoxaal genoeg heeft geleid tot de devaluatie
van het huis ten opzichte van de openbare ruimte. ‘Als we
van de vrouwen sleutelfiguren van de Engelse geschiedenis
van het botaniseren in de negentiende eeuw maken (...), dan
verplaatst het centrum van de wetenschap zich van de open-
bare naar de huiselijke sfeer’, schrijft Shteir.” De huiselijke
haard is dan niet langer uitsluitend een plek op de wereld
die privé is, maar een plek waar autodidacten zichzelf oplei-
den en waar kennis wordt geproduceerd en opgeschreven.
En dat leidt, zoals we hierna zullen zien, tot een specifiek
soort aandacht, die verschilt van andere manieren van na-
tuuronderzoek die niet rondom het huis plaatsvinden.
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De home-based traditie van natuurlijke histo-
rie beoefenen wordt in 1789 ingeluid door dominee Gilbert
White met het verschijnen van zijn The Natural History
and Antiquities of Selborne. Tot op de dag van vandaag is
het na de Bijbel en het werk van Shakespeare een van de
meest verkochte boeken in Engeland. In de vorm van een
dagboek (nature diary) beschrijft de predikant dag na dag
de levende wezens die hij in zijn tuin en op het platteland
van zijn parochie observeert. Deze manier van een relatie
aangaan met het levende, verweven met het dagelijks leven
op de plek waar men woont, maakt het mogelijk om bij het
beoefenen van de natuurlijke historie verder te gaan dan het
identificeren alleen: men kan de levende wezens om zich
heen nu gaan zien als behept met gebruiken en gewoontes,
omdat men ze seizoen na seizoen volgt. Het is een eenvou-
dige materiéle omstandigheid, het observeren van levende
wezens op de plek waar men woont, die voor een deel werd
opgelegd aan de vrouwen uit de victoriaanse tijd, maar ze
heeft filosofisch gezien een enorme ondermijnende Kkracht,
want zo kon men onopvallend breken met de moderne wijze
van aandacht schenken aan de natuur. Door de home-based
aandacht vormen de levende wezens niet langer het decor
van ons bestaan, maar zijn ze simpelweg een andere ma-
nier van bestaan, waarmee wij samenleven. Sterker nog, het
wordt mogelijk een relatie met ze aan te gaan, omdat ze tijd
en een territorium - een gemeenschappelijk leven - met
ons delen.

Vanuit deze home-based vorm van aandacht kan
Darwin de evolutietheorie ontwikkelen. Niet alleen de reis
om de wereld aan boord van HMS Beagle biedt hem zicht op
wat natuurlijke selectie en variatie vermag. Zoals historicus
Michael Boulter heeft aangetoond speelt ook Down House,
Darwins huis in Kent, een centrale rol in het ontstaan van
deze theorie. In Down House gaat er geen dag voorbij zonder
dat Darwin zijn boomgaard observeert, met duiven werkt i
de til die hij heeft opgezet, op zijn kantoor experimenteet
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met het bestuiven van orchideeén, en zich verwondert over
de planten die op de glooiingen van zijn tuin groeien.”
Deze vorm van aandacht is een belangrijk onderdeel van de
Angelsaksische geschriften over natuurlijke historie door de
tijden heen en is vandaag de dag springlevend in het werk
van schrijvers als Sue Hubbel of Robin Wall Kimmerer.®°

Toch is hij in onbruik geraakt, verwaarloosd en
geminacht ten gunste van een andere vorm van aandacht,
afkomstig uit de traditie van de wilderness, met verhalen
die zich afspelen in de uithoeken van de beschaafde wereld,
diep in de wilde wouden en dus zeker niet onder het dakge-
bint van de huiselijke haard, in de tuin of aan de rand van
een landweg: ‘De home-based traditie (...) is overvleugeld
door meer mannelijke verhalen over krachtmetingen in de
wilderness, populair gemaakt door Teddy Roosevelt, Jack
London en Edgar Rice Burroughs. De opwindende verhalen
over jachtexpedities op wilde dieren (met een geweer of fo-
totoestel in de hand) hielden de aandacht beter vast dan de
huiselijke verhalen van vrouwen die geduldig een vogelnest
in de tuin observeerden’, schrijft Vera Norwood.*®

Gezien de moderne verhouding tot de natuur zo-
als ik die beschreven heb, is het niet moeilijk om te begrijpen
waarom de natuurboeken over wilderness op de voorgrond
zijn getreden: die zijn in tegenstelling tot de home-based
vorm van aandacht heel goed te verenigen met de moderne
ideologie van de natuur. Deze boeken brengen niets aan
het wankelen, brengen geen nieuwe configuraties aan, nee,
ze fungeren als handlangers. Ze zijn zelf direct voortgeko-
men uit de naturalistische moderniteit, zoals Descola die
definieert, want wat er ten tonele wordt gevoerd is altijd
een confrontatie, een botsing tussen mens en natuur. Er
moet dus wel zoiets zijn als de natuur aan de ene kant en de
mens aan de andere kant, duidelijk van elkaar gescheiden,
opzichzelfstaand en tegenover elkaar, anders stort de hele
vertelstructuur (en filosofie) ineen. In deze traditie wordt
de natuur weliswaar bezongen en krijgt ze een ereplaats,
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maar dat is alleen omdat ze voor een jonge (of ouder wor-
dende) witte man bij uitstek de gelegenheid biedt om voor
het eerst (of voor het laatst) zijn moed te bewijzen, zichzelf
te overtreffen, zoals bergsportmerken maar blijven verkon-
digen. De natuur binnen de wilderness-traditie is de licha-
melijke uitdaging voor mannen die barsten van de energie.
En die natuur is uiteraard vijandig en verheven, anders zou
de krachtmeting minder heroisch worden. Er is met andere
woorden in de wilderness-traditie van natuurboeken niets
anders te ontdekken dan een mannelijke persoonlijkheid en
zijn projecties op een landschap vol verlangens, hindernis-
sen, overwinningen, illusies, mislukkingen en levenslessen,
dat nooit bevolkt wordt door andere levende wezens dan het
eigen ik. Je leert in deze ‘natuur’ wel dingen, maar altijd over
jezelf, nooit over de anderen.

We zien hier dat de levende wereld net als in de
schilderkunst wordt versimpeld tot symbool: de bergtoppen,
de wolven, de woestijn, de beren, de canyons, de herten, de
bossen worden stuk voor stuk verpersoonlijkingen van de
vrijheid, de zuiverheid, de boetedoening, de wreedheid,
de onderworpenheid, de voorzienigheid - nooit zijn het de
‘kameraden met heel bijzondere levens’ zoals Buckley ze be-
schrijft, of bewoonde plekken. Maar ik wil het dualisme hier
niet voortzetten door het in zijn tegendeel om te keren en
de home-based traditie te overwaarderen door alles wat er
over de wilderness is geschreven in diskrediet te brengen.
Er zijn genoeg teksten die het model van de strijd tegen de
wildernis weten te doorbreken, terwijl de handeling zich wel
diep in Alaska of Altaj afspeelt.82 Wat hier wordt bekritiseerd
is het monopolie van de wilderness-traditie in de publieke
opinie als het gaat om natuurboeken.

Het levende bedelven onder projecties en sym-
bolen wordt vergemakkelijkt doordat de schrijvers niet wo-
nen op de plaatsen waar hun verhalen zich afspelen. Er is
immers tijd voor nodig om te leren dat er meer bestaat dan
alleen jijzelf in de levende wereld - tijd om te leren kijken. ‘Ik
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ging er al gauw zo in op dat ik elke notie van tijd verloor en
de dageraad me vaak verdiept in mijn werk betrapte’, schrijft
Treat over haar onderzoek naar de vleesetende plant Utricu-
laria clandestina.®> Een constatering die steeds weer terug-
keert in de boeken en brieven van de natuuronderzoeksters:
de hoeveelheid uren die ze per dag besteden aan het ob-
serveren van, en nadenken en schrijven over het levende.?*
Vanuit je huis over het levende schrijven, op de plek waar
je woont, is niet onbeduidend, het is niet zomaar een ken-
merK als zovele andere bij het schrijven; het is een kernvoor-
waarde voor een andere blik, voor een benadering die ruimte
schept voor het andere - het andere dat geen projectie is.

Het is nu misschien begrijpelijker waarom ik me in dit boek
uitsluitend bezighoud met de geschriften van schrijvende
natuuronderzoeksters. Het gaat niet alleen om het bijstellen
van de masculiene verbeelding, van de gedachte dat veldwerk
alleen door mannen wordt gedaan, al zou dat een volstrekt
legitieme opzet zijn. ‘You can’t be what you can’t see’, schrijft
Marian Wright Edelman, een Amerikaanse schrijfster en ac-
tiviste van kleur;® het zichtbaar maken van deze vrouwelijke
traditie kan er ook toe bijdragen dat vandaag de dag vrouwen
worden gestimuleerd om zich op dit terrein te begeven en hun
verhouding tot het levende te veranderen. Het is evenmin zo
dat ik wil aantonen dat vrouwen een betere of juistere blik op
de levende wereld zouden hebben. Wel ziet en beschrijft een
Engelse of Amerikaanse vrouw in de negentiende eeuw, met
de specifieke beperkingen van die tijd, het levende op een heel
andere manier, anders dan gebruikelijk is in de moderne na-
turalistische traditie waarop wij op grote schaal voortbouwen.

Je noodgedwongen moeten beperken tot het hui-
selijk terrein is zoals we hebben gezien een van de oorzaken
van een andere benadering van het levende, een tweede is
dat deze vrouwen niet tot de universitaire wetenschappelijke
instituten werden toegelaten. Deze tweede vervreemding
maakt het voor hen onmogelijk om als wetenschapper carriére
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te maken, zoals Beatrix Potter (1866-1943) ondervond; een er-
varen mycologe die nooit erkenning van haar collega’s kreeg
en zich daarom maar ging wijden aan het schrijven en illus-
treren van kinderboeken.® Maar het is ook de vervreemding
die deze vrouwen de kans geeft een ander soort aandacht te
ontwikkelen dan de conventionele, modern-wetenschappe-
lijke die op dat moment in de natuurwetenschappen haar
intrede doet. Omdat ze niet geaccepteerd worden in de pro-
fessionele mannelijke menagerie van de natuurlijke historie,
hebben ze de speelruimte om te schrijven op basis van an-
dere normen dan die van de zogenaamd objectieve beschrij-
ving die daar wordt gehuldigd. Een dergelijke beschrijving
verhult het standpunt van de observator en zijn verhouding
tot het onderwerp, en beschouwt het formaliserende karak-
ter ervan als feitelijk juist. De vrouwen kunnen zich in hun
geschriften andere doelen stellen dan het uitbreiden van fei-
tenkennis, ze kunnen aan andere evaluatiecriteria voldoen
dan het naar voren brengen van wetenschappelijke ontdek-
kingen en het corrigeren van eerder onderzoek van collega’s.
De manier waarop deze vrouwen met de ver-
schillende vormen van vervreemding zijn omgegaan en ze
van binnenuit naar hun hand hebben gezet om hun leven
leefbaar te houden, is met andere woorden juist de reden
waarom hun geschriften zo waardevol zijn voor ons: ze heb-
ben zich niet verzet tegen het heiligdom van de moderne na-
turalistische aandacht voor het levende, ze staan erbuiten.

Als het levende een leven
binnentreedt

Er is ten slotte nog een laatste element toe te voegen aan
deze schets van de traditie van schrijvende natuuronder-
zoeksters. Het is een element in de vorm van een raadsel:
wat brengt deze vrouwen ertoe om zich voor de levende we-
reld te interesseren? Terwijl ze niet eens de mogelijkheid
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Anna Maria Hussey, lllustrations of British Mycology, 1855.
Prent 24, aquarel.

hebben die interesse om te zetten in een wetenschappelijke
carriére. Terwijl het beoefenen van de natuurlijke historie
in hun omstandigheden een eenzame en daarom langere en
moeizamere scholing vergt. Terwijl het voor hen zo lastig is
om tijd voor zichzelf te vinden in hun huiselijk leven.®” Wat
is er zo boeiend in wat ze waarnemen, dat ze elke dag de tijd
nemen om planten, paddenstoelen en dieren te bestuderen?

Dit lijkt mij de kernvraag, maar de uitstekende
boeken die een poging doen om deze vrouwen te portrette-
ren, geven er geen antwoord op.®8 We weten namelijk vaak
wel hoe die vrouwen in de levende wereld zijn terechtge-
komen, maar niet zo goed waarom ze er bleven. ‘Hoe heeft
Anna Hussey zo’n voorliefde voor paddenstoelen opgevat?’
vraagt Shteir zich af als ze schrijft over deze mycologe en
illustratrice.?’ Bij veel vrouwen, ook bij Hussey, is het een
familielid dat hen inwijdt, waarna hun belangstelling mees-
tal wordt gevoed door contact met bij de familie bekende

VAN DECOR NAAR BEVOLKTE WERELD 81



natuuronderzoekers, en ten slotte leren ze gerenommeer-
de specialisten kennen met wie ze vervolgens lange tijd
corresponderen.

Maar de vraag die hier voor mij van belang is, is
dus niet hoe Hussey ertoe is gekomen om paddenstoelen
te bestuderen - dat is meestal een triviale kwestie —, maar
wat haar ertoe bracht zich acht uur per dag te wijden aan dat
onderzoek. Wat maakt dat ze ‘er elke nacht van droomt’?°°
Wat voor relatie knoopt ze aan met de paddenstoelen dat die
levende wezens zo’'n centrale plaats in haar leven kunnen
innemen?

Deze vraag is volgens mij van belang omdat zich
in onze tijd de noodzaak voordoet althans een deel van het
antwoord daarop te vinden. Kay Milton, antropologe, heeft
aangetoond dat de mensen die tegenwoordig nog naar het
levende leren kijken, diegenen zijn die op het platteland zijn
grootgebracht door natuurminnende ouders en die vanaf
hun jonge jaren de gewoonte hebben om bijvoorbeeld roof-
vogels door een verrekijker te bestuderen of herbaria aan te
leggen.” Als deze kinderen volwassen zijn, voegen ze zich
bij de ervaren natuuronderzoekers die zijn aangesloten bij
natuurbeschermingsorganisaties. Belangstelling voor de le-
vende wereld wordt dus maatschappelijk gezien gelabeld als
een passie, of hobby, en is voornamelijk gereserveerd voor
wie er al heel jong voor viel.

Maar op dit moment, nu we beginnen te beseffen
hoe ontoereikend onze relatie met de levende wereld is, zo
ontoereikend dat onze toekomst op deze aarde gevaar loopt,
kan deze methode om belangstelling voor het levende te kwe-
ken niet langer volstaan. Het is van belang dat we, naast over-
dracht binnen het gezin en biografisch toeval, ook andere
wegen vinden die kunnen leiden tot het leren kijken naar het
levende. Het is van belang dat er voor iedereen mogelijkhe-
den beschikbaar zijn om relaties met de levende wereld aan
te knopen, zodat dit niet de hobby van een enkeling is, maar
de zorg en de vreugde van een groot aantal mensen wordt,
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Mensen die niet al heel jong de belangstelling voor het le-
vende als een vanzelfsprekendheid hebben ontwikkeld en
die nu - gezien de huidige stand van zaken - wel aanvoelen
dat ze er meer tijd voor moeten inruimen in hun leven, stellen
zichzelf de vraag hoe ze, naast hun ecologische bezorgdheid,
hun interesse daarvoor moeten vormgeven, er aandacht aan
kunnen schenken. Welke weg moeten ze bewandelen?

In al zijn eenvoud is dit geen onschuldige vraag.
Het is een moeilijke vraag, omdat ze het resultaat is van een
eeuwenoude westerse cultuur die het levende beschouwt
als een non-issue: belangstelling hebben voor bloemen en
dieren is iets voor kinderen of dromers, maar geen serieus
onderwerp, geen belangwekkend onderwerp.?? De vraag valt
niet te beantwoorden met een waarheid als een koe, zoals
mensen die toch al overtuigd zijn vaak doen: ‘Het levende
boeit me omdat levende wezens zo boeiend zijn.” Ook dit is
een zeer moderne en westerse manier van een probleem op-
lossen: de waarde van een praktijk verklaren door de waarde
van het object ervan. De waarde zou alleen maar in de din-
gen zelf liggen. |

Ik zou de kwestie hier anders willen bekijken: en
wat als de waarde in de relatie blijkt te liggen?® In datgene
waarvoor je in het leven ontvankelijk wordt door aandacht
te schenken aan het levende? Ervan houden om iets te doen
is nooit alleen maar houden van het object van de aandacht.
Het is houden van de persoon die je wordt als je je er hele-
maal op stort, houden van wat dit opent in jezelf en in de
wereld, en het betekent ook houden van de kwaliteit van
de tijd die je eraan besteedt. Wat is dat voor soort leven, dat
ruimte biedt aan het levende? Dat is voor mij een betere ma-
nier om de vraag te formuleren. Wat is er wenselijk en prettig
aan zo’n leven? Wat is daarin wel mogelijk en blijft in een
leven zonder het levende onmogelijk?

De vraag waarom we naar het levende moeten leren kijken is
in de negentiende-eeuwse werken over natuutlijke historie
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“The cheerful community of the polypody.”

Frances Theodora Parsons, How to Know the Ferns, 1899.
Portret van de auteur.
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vaak aangekaart. Ik noteer een veelvoorkomend antwoord:
‘Teder welopgevoed mens wenst ten minste iets te weten
over de schitterende biologische vormen die hem omringen,
aanwezig in elke zonnestraal en elk keitje op het strand; de
natuutrlijke-historieboeken dringen steeds verder door in de
salons en de leslokalen, samen met een almaar groeiende
dorst naar kennis die, behalve voor de gespecialiseerde stu-
dent, nog geen twintig jaar geleden als overbodig werd be-
schouwd’, schrijft bijvoorbeeld Kingsley, zelf een natuuron-
derzoeker.™ Leren kijken naar de levende wereld is belangrijk
om niet voor onwetend door te gaan en ook om de intellectu-
ele vorming te completeren. Hier zien we weer het model van
kennis-voor-de-kennis waar ik het eerder over had. Dorst
naar kennis is daarbij de drijfveer. Het is opmerkelijk dat dit
motief totaal afwezig is in de boeken van de vrouwelijke on-
derzoeksters die ik hier zal bestuderen. Zij kiezen een andere
weg. Om te begrijpen welke dat is, moeten we op bezoek bij
een laatste belangrijke figuur, de Amerikaanse natuuronder-
zoeKkster en schrijfster Frances Theodora Parsons (1861-1952).

Na de dood van haar man in 1890 begon ze in
haar eentje weer over de prairies en door de bossen van de
staat New York te struinen, als kind vond ze dat al heerlijk.
Haar eerste boek is het resultaat van deze wandelingen: How
to Know the Wild Flowers, uitgebracht in 1893, de eerste veld-
gids van Noord-Amerika die aan wilde bloemen is gewijd.
Het boek is zo’n succes dat de eerste druk binnen vijf dagen
is uitverkocht. In dit boek, gevolgd door According to Season
(1894) en How to Know the Ferns (1899), beschrijft ze een in-
trigerend verschijnsel (en een belangrijke aanwijzing om te
kunnen begrijpen wat er speelt als deze vrouwen aandacht
schenken aan het levende). Levende wezens een naam le-
ren geven, vaak een eerste etappe in het leren kijken, maakt
het grote verschil in hoe je de wereld ervaart. Parsons be-
schrijft dit verschijnsel vanuit haar eigen ervaring door ‘ik’
te gebruiken. Een kenmerk dat je in de geschriften van deze
natuuronderzoeksters vaker tegenkomt: er is niet alleen een
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‘ik’ die uitspraken doet, maar ook een ‘ik’ die optreedt in
herinneringen, situaties, ontmoetingen en aanbevelingen,
die samen met de kennis over het levende in één moeite
door aan ons worden overgebracht.

Dit is wat Parsons over namen zegt: ‘Hoeveel er
verloren is gegaan door te snel toe te geven aan ontmoedi-
ging realiseer ik me niet alleen nu, maar begreep ik ten dele
ook in de lange periode waarin de planten naamloos voor
me waren. Bij bloemen die welbekende gezichten hadden, al
kende ik hun namen niet, had ik het gevoel dat ik een kans
voorbij had laten gaan. En als ik planten tegenkwam die ik
niet van gezicht of naam kende, voelde ik me in feite een
volkomen vreemde.’?s

Het kan in eerste instantie verwondering wekken
dat Parsons termen gebruikt als de ‘gezichten’ van de bloe-
men, en dat ze de bloemen niet ‘vindt’, maar ‘tegenkomt’.
We zouden dat antropomorfisme kunnen noemen, maar dan
ontgaat ons de scherpzinnigheid van wat Parsons hier doet.
Ze beschrijft niet de planten, maar haar relatie met de planten.
Door haar woordkeuze ontstaat er een analogie, maar geen
analogie tussen twee termen, ze vergelijkt bloemen niet met
mensen. Het is een analogie tussen twee relaties. Parsons
doet bijna ongemerkt een beroep op een ervaring die de
lezer bekend is, waardoor hij kan begrijpen wat er verloren
gaat als hij de namen van de planten niet kent. Hun naam
niet kennen, zegt Parsons elders, is als de onaangename
situatie die zich voordoet wanneer je op een feest arriveert
waar je niemand kent en waar het niet gemakkelijk is deel
te nemen aan wat zich om je heen afspeelt. Als we de naam
van de planten om ons heen niet kennen, doen we onszelf
ook dat gevoel aan van zich niet thuis voelen, van er niet bij
horen, het gevoel alleen te zijn terwijl we door anderen wor-
den omringd. De oorsprong van het gevoel van kosmische
eenzaamheid bij de moderne mens is misschien niet een
hoger metafysisch inzicht in het feit dat wij de enige subjec-
ten zijn in een wereld van dingen, van zwijgende, onnozele
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materie, maar simpelweg een socialisatie die we hebben
geérfd, waardoor we niemand kennen op het feest van het
levende.?

Kennis wordt hier dus niet gepresenteerd als doel
op zichzelf, zoals dat het geval was bij Kingsley. De naam van
de planten niet kennen is geen probleem in de zin dat het
een bewijs is van onze onkunde, maar in de zin dat het van
ons een vreemde tussen de planten maakt, zoals Parsons
schrijft. Naast de analogie, is er ook een fraaie omkering: in
haar woorden zijn het niet de planten die de onbekenden
zijn, een formulering die spontaan in je op zou komen, maar
ben jij zelf de vreemdeling. De mensen voelen zich buiten
niet thuis, lijkt Parsons te zeggen, je buiten thuis voelen is
helemaal niet eenvoudig, daar moeten mensen moeite voor
doen, want ze kunnen zich buiten niet thuis voelen zon-
der degenen die er wonen te leren kennen. De naam van de
bloemen niet kennen sluit ons buiten, niet buiten de Kring
der geleerden, zoals bij Kingsley, maar buiten de kring van
de planten zelf. Gebrek aan kennis wordt door Parsons om-
schreven als een belemmering voor een relatie. En dus als
het verlies van een bepaalde ervaring.

De naam wordt hier op een uitzondetrlijke wijze
gebruikt: hij is geen hulpmiddel om iets te fixeren, afstand
van iets te nemen, om de nodige orde te scheppen zoals dat
wordt gedaan in de taxonomie, vaak opgevat als de wil om de
natuur te beheersen.’” De naam is niet het eindpunt van een
relatie. Hij is het uitgangspunt. De naarn is een sesam-open-u,
hij opent de mogelijkheid van een relatie. Want kunnen be-
noemen is kunnen onderscheiden, en dat is cruciaal voor het
leren kijken in een cultuur die een grote verscheidenheid aan
levensvormen heeft verpakt in slechts één soortnaam: ‘na-
tuur’, ‘Wat is de natuur toch mooi!’ roepen we als vreemdeling
uit als we op een weide komen. Zulke modern-naturalistische
vlakke uitingen vragen om sterke tegengiffen. De beschrij-
vingen in dit boek zijn daar een voorbeeld van, met de naam
als belangrijk ingrediént. De meesten hebben geleerd alleen
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maar ‘bloemen’ te zien, waar wondklaver en kleine pim-
pernel staan. Maar alleen ‘bloemen’ zien waar boterbloem,
gevlekte dovenetel en kruipend zenegroen staan, zelfs al
vinden we ze mooi, is ze in zekere zin niet zien: we pak-
ken ze hun verschillende kenmerken, of liever gezegd hun
‘manieren van levend zijn’ af.”® ‘Hun namen alleen al ge-
ven ons een aanwijzing voor de loop van hun geschiedenis
en geven ons het gevoel dat we iets delen (companionship)
met onze omgeving’, schrijft Parsons in een van haar andere
boeken.% Zonder naam is er alleen een anoniem decor, zon-
der naam is er niemand. Beter gezegd, als we de omkering
van Parsons volgen: zonder naam ben jij niemand tussen
de planten, wat wil zeggen dat je geen relatie met ze kunt
aangaan. Je bent gedoemd anoniem te blijven in een wereld
zonder namen. Je bent gedoemd een vreemdeling te blijven
in een wereld waar alleen vreemdelingen wonen.

De kennis van planten opvatten als manieren van
levend zijn, is een spiegel die ons onverwacht en zonder enig
narcisme wordt voorgehouden: een spiegel die niet onze in-
nerlijke gevoelens terugkaatst, zoals in de romantiek, maar
het spiegelbeeld van onszelf als levend onder de levenden.
Een fenomeen dat omkering van de identificatie kan worden
genoemd: door planten te identificeren kun je jezelf iden-
tificeren, niet vanuit een taxonomisch oogpunt, maar als
een manier van levend zijn tussen en verweven met andere
manieren. Anders gezegd: als je niet bekend bent met de ma-
nieren van levend zijn van andere dan menselijke levenden,
heeft dat tot gevolg dat je jezelf als individu onmogelijk als
een manier van levend zijn kunt waarnemen en dat je jezelf
dus ook niet als behorend tot het levende kunt beschouwen.
Op zo’n moment heb je alleen maar het gevoel dat je een
vreemde voorbijganger tussen de levenden bent. Bij Parsons
is het kennen van het levende in hoge mate een relatie: ken-
nen is leren kennen. Leren kennen is een band met elkaar
opbouwen, Een band opbouwen is iemand worden, een an-
der zelf, dat bestaat uit verweven relaties.
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De doorbraak van eenzaamheid naar gezelschap die optreedt
als je planten bij naam leert kennen, heb ik zelf ervaren toen
ik als autodidact aan botanica ging doen.

Eerst wilde ik de namen van planten leren ken-
nen, terwijl ik met mijn medewandelaars aan het praten was
en we 0ok nog voor het middaguur een bergpas probeerden
te bereiken. Vergeefse moeite. Ik zag niets. Ik had geen tijd
de veelzeggende details van een plant te bestuderen zodat ik
haar naam zou kunnen vinden, geen tijd de bladzijden van
mijn veldgids om te slaan. Naar planten leren kijken vereist
een minimum aan beleefdheid. Door je te confronteren met je
eigen falen, eisen ze een tijdje je volledige aandacht op, en ik
moet toegeven dat het een beetje ongemanierd van me was om
te denken dat ik ze kon leren kennen door gewoon erlangs te
stormen, terwijl ik mijn hoofd er niet bij had. Bij de start ver-
eisen planten op zijn minst dat ze het voorgenomen doel van
een wandeling zijn, want ze vergen een zekere vastberaden-
heid en een hoop geduld.

In het begin zie je niets. Je zoekt tevergeefs naar iets
opmerkelijks, en daaruit ontwikkelt zich ons eerste gevoel van
dankbaarheid ten opzichte van bloemen. Wat een geluk, wat
een opluchting om een plant in bloei tegen te komen! De bloem
wijst je op de plant, daardoor kun je die onderscheiden in de
amorfe massa groen waarin ons oog verdwaalt: het is een kleur,
een vorm, een karakteristiek voorkomen dat zich losmaakt van
de menigte zonder gezicht. De bloem is dat gezicht waar we ons
wanhopig aan vastklampen tussen de planten die ons de rug
toekeren. Nerveus bladeren we door de gids, we gaan hem zeker
vinden, witte bloem, witte bloem, witte bloem, het enthousiasme
zakt een beetje bij het zien van de hoeveelheid bladzijden gewijd
aan witte bloemen, je bladert heen en weer, vergelijkt, die lijkt
er erg op, maar zeker weten doe je het niet, het is een tamelijk
kleine foto, en een beetje vaag, je leest de omschrijving en de ver-
warring groeit: ‘omwindsels’, ‘schutbladeren’, ‘kelkbladeren’, je
zit al vijftien minuten op je knieén naast die onbekende bloem,
en het wordt nu wel duidelijk dat ze onbekend zal blijven.

VAN DECOR NAAR BEVOLKTE WERELD 89



Anne Pratt (1806-1893), botanisch en ornithologisch tekenares.
Brave hendrik, aquarel, prent uit The Flowering Plants, Grasses,
Sedges, and Ferns of Great Britain, and Their Allies the Club Mosses,
Pepperworts, and Horsetails, 1855-1873.
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Die frustratie is toch een belangrijke stap geweest.
Ze onthult dat ik me vergis, dat ik me verkeerd had ingesteld
op de interactie. Ik had het identificeren van planten min of
meer vergeleken met het kinderspel waarbij je een object past
in de voorgezaagde vorm van een houten plankje: de cilinder
inde cirkel, de kubus in het vierkant, enzovoort. Plantje, foto,
plantje, foto. Ik had niet begrepen dat het een levend wezen
was, in tegenstelling tot cilinders in staat om er altijd ‘bijzon-
der’ uit te zien, altijd net een beetje ‘anders’; het oog dat al
uitgeput is van het zoeken naar de onherroepelijke gelijkenis
valt op de microvariatie en niet op het doorslaggevende detail.
De plant laat me al heel snel merken dat ze niet tot mijn be-
schikking staat, ze verzet zich tegen identificatie, ze eist tijd,
ze zaait twijfel. ‘Alles wat zich verzet, verwerft een naam.”°
Door dat verzet ontmoedigt de plant je uiteindelijk of ze wordt
voorgoed een onderdeel van je bestaan. Planten observeren
tijdens een wandeling is niet voldoende: je zult ze binnen
moeten laten.

Dan begint de tijd van ‘voorbereiding voor de ont-
moeting’.'® Het is de tijd van de boeken. Net als Jane Loudon
die aan Linnaeus schrijft dat ze vier of vijf uur per dag door-
brengt met het uitpluizen van zijn werken, moet ik gaan le-
zen en vooral mijn blik gaan oefenen op foto’s en tekeningen.
Ik loop vooruit op de ontmoeting: deze plant zou ik in dit sei-
zoen tegen kunnen komen. Wie is ze precies? Hoe heet ze? Ik
dompel me bij wijze van spreken onder in de rubriek familie-
berichten van de planten om ze te kunnen herkennen en be-
groeten bij onze volgende wandeling. Ook dat kost tijd en
tijdens de eerste uitstapjes blijk ik hevig te staan stamelen in
hun bijzijn. Ik kom een schermbloemige tegen en de naam van
de berenklauw komt plotseling bij me op, zij is het vast niet,
maar ik heb zo vaak naar haar gekeken dat ik haar overal
denk te zien, het is het teken dat ze nu echt in mijn mentale
tuin wortel aan het schieten is. Al die nileuwe namen, konings-
kaars, slangenkruid en zevenblad, ze gonzen door mijn hoofd,
drommen samen op het puntje van mijn tong, schemeren
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voor mijn ogen en ik wacht maar op één ding, er een tegen
te komen.

De grote dag breekt aan: ik heb haar gezien. Uit
deverte leek ze er al vertrouwd uit te zien, ik kwam dichterbij,
streelde voorzichtig de blaadjfes en er bleef wat wit poeder ach-
ter op de top van mijn vinger. ‘Maar dat is de brave hendrik!’
roep ik naar de anderen, ik ben in vervoering en vervolgens
zie ik de plant overal. Overal waar ik kwam, overal waar ik
nu kom, elke wandeling maak ik nu in de quasi-zekerheid van
een mooie ontmoeting. Ik heb niet meer de neiging om haar
aan te wijzen, ik weet dat ze daar staat en dat is voldoende.
Tijdens de volgende wandelingen besef ik dat er bij elke stap
die ik zet, iemand te zien valt. Hele menigtes van bekende ge-
zichten, waar ik ook ga. Zodra ik het sesam-open-u van de
‘brave hendrik’ heb uitgesproken, zwaait de deur open: ik kom
te weten dat ze van stikstofrijke grond houdt, bijvoorbeeld
bij weiden, en ik kan ook een zekere dankbaarheid ontwik-
kelen omdat ze een voorouder is van de spinazie en smakelijk
blad heeft. ‘

‘Zo mogen we hopen’, schrijft Parsons, ‘dat onze lezers zul-
len begrijpen dat kennismaken met bloemen, ook al geven
we ze niet meer dan een beleefd knikje, de door ons geno-
men moeite ruimschoots zal vergoeden.”™°?

Het levende leren kennen is voor onze natuur-
onderzoeksters dus geen remedie tegen de afwezigheid van
kennis, zoals bij Kingsley, maar een remedie tegen de afwe-
zigheid van het gevoel deel uit te maken van de wereld en die
ervaren te hebben. Kennis heeft hier geen waarde op zich,
maar is een bindmiddel. De stuwende Kracht is niet langer de
dorst naar kennis, maar het verlangen om de relaties met de
levende wezens om ons heen uit te breiden. Kennis opvatten
als bindmiddel is een wezenskenmerk van de vorm van aan-
dacht voor het levende die deze schrijvende natuuronder-
zoeksters aan de dag hebben gelegd. Bij hen is leren kijken
niet te onderscheiden van het leren aangaan van relaties.
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Door deze uitweiding over het werk van Parsons wordt het
raadsel waarvoor we aanvankelijk stonden in een ander
daglicht gesteld: waarom wijden deze vrouwen zich aan het
leren kijken naar het levende? Wat is er zo wenselijk aan een
dergelijk leven? Van het onbezielde decor overstappen op de
overbevolkte habitat, de vage weergave van het levende ver-
vangen door zijn kwaliteiten, de anonimiteit van de levende
wezens omzetten in hun geschiedenis, vertrouwd raken met
andere manieren van levend zijn om die van onszelf beter te
begrijpen, geen vreemdeling meer zijn in de wereld, verla-
tenheid verruilen voor gezelschap, en ten slotte onverschil-
ligheid geleidelijk in dankbaarheid zien veranderen - dat
zijn een paar van de eerste antwoorden.
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notes:



ily cere- cabhiers is a collection of texts(fragments). it is a branch of the collective it is part of an en-
semble. these texts function as starting points for dialogues within our practice. we also love to share

them with guests and visitors of our projects.

the first copy of ily cere- cahier 40 was printed in september 2026

the artist as producer in times of crisis
the carrier bag theory of fiction

arts of noticing

whatever & bartleby

notes toward a politics of location

the intimacy of strangers

the zero world

why do we say that cows don’t do anything?
nautonomat operating manual

10 on plants, or the origin of our world

11 hydrofeminism: or, on becoming a body of water
12 the gift and the given

13 the three figures of geontology

14 what lies beneath

15 sculpture not to be seen

16 the onion

17 tentacular thinking

18 toward a symbiotic way of thought

19 living with birds

20 why look at animals?

21 quantum listening

22 politics of installation

23 some notes on drawing

24 depiction, object, event

25 cyber-teratologies

26 love your monsters

27 arts of living on a damaged planet

28 what is it like to be a bat?

29 dazzling diversity: the biology of chiroptera
30 whatis an owl?

31 the gender of sound

32 the euphio question

33 listening to the tree of life

34 organic music societies

35 klittenbandjes

36 rachel carson

37 listening music

38 wolf trilogy

39 overleven

40 hele dagen tussen levende wezens

41 the earthly community

42 riding the blinds

43 notes on gesture

44 the living mountain

45 the ecological crisis as a crisis of sensibility
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onarynornotice.com
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okwui enwezor
ursula k. le guin
anna lowenhaupt tsing
giorgio agamben
adrienne rich

merlin sheldrake
achille mbembe
vinciane despret
rags media collective
emanuele coccia
astrida neimanis
eduardo viveiros de castro
elizabeth a. povinelli
george monbiot
elena filipovic

kurt schwitters
donna j. haraway
vincent zonca

len howard

john berger

pauline oliveros
boris groys

amy sillman

jeff wall

rosi braidotti

bruno latour
multiple authors
thomas nagel

tessa laird

stephen moss

anne carson

kurt vonnegut

karen bakker
multiple authors
hay wijnhoven

a fable for tomorrow
john maus

angela carter
sander turnhout
estelle zhong mengual
achille mbembe
maggie nelson
giorgio agamben
nan shepherd
baptiste morizot









